La censure: l'hommage du pouvoir à la puissance

Les mainmises successives de l'Etat sur le médium(1) le plus efficace expriment sa vulnérabilité à ce même médium. On n'arrête pas Voltaire ? Certes, mais Voltaire a le droit d'écrire les lettres qu'il veut depuis Ferney, mais non de faire circuler les livres qu'il veut dans le royaume, parce que l'ordre public de l'absolutisme n'est plus à la portée d'un trait d'esprit, mais éventuellement d'une diffusion inconsidérée.

Sartre peut faire circuler les livres et les journaux qu'il veut, non faire la série TV qu'il veut parce que l'ordre public libéral est hors d'atteinte d'un pamphlet en librairie ou d'une vente à la criée dans la rue, mais peut-être pas d'un rendez-vous télévisuel. Dis-moi émetteur ce à quoi on t'oblige, je te dirai ce que tu peux. Il y a des canaux où tu as le droit de tout dire ? Ce sont ceux-là où ton dire peut le moins.(...)

Comme si un thermostat secret réglait la liberté de diffusion. Lorsqu'elle cède sur le livre (1830), l'autorisation préalable se concentre sur la presse et le théâtre. Lorsqu'elle abandonne la première à l'argent (1881), et le second à son caractère inoffensif (1906-1945), cette mesure passe au cinématographe (1909); réorganisée en 1961, elle est toujours en vigueur.  Lorsque la régulation fléchit sur l'industrie du cinéma (1975), elle se durcit sur la radiodiffusion et lorsqu'elle s'y trouve contestée (par les radios périphériques), elle s'est tournée, via le monopole, vers la télévision (où le Chagrin et la pitité de Marcel Ophüls est interdit d'antenne quoique autorisé à l'écran).

(...) C'est le volume de l'audience qui mesure à chaque fois la sévérité des lois. Comme si l'abondance ici recréait là, automatiquement, la rareté; comme si chaque discrimination sociale abolie reportait un cran au-dessus la nouvelle pierre de touche entre le vulgum et l'élite, le plouc et le chic. Par exemple, la démocratisation de la parole est conquise lorsque l'accès aux moyens d'impression est devenu réglementé. Quand tout le monde a pu faire des discours dans la rue ou sous un arbre, seuls quelques-uns pouvaient imprimer les livres. La "démocratisation" de l'imprimé intervient lorsque l'accès à l'audiovisuel devient hautement sélectif.

Régis Debray, cours de médiologie générale, onzième leçon, 1991

(1) médium: support de l'échange